자개의 빛을 살리는 선반 배치

장식장을 채우다 보면 물건은 늘어나는데 눈길이 머물 곳은 오히려 줄어든다. 꽃병 옆에 액자, 그 앞에 향초를 놓은 선반이라면 새 소품을 더하기 전에 한 자리를 비워볼 만하다. 그 빈 곳에 낮은 자개함 하나를 놓는다. 뚜껑과 앞면이 함께 보이면 작은 상자만으로도 충분한 볼거리가 생긴다.

이번에 권하는 소품은 뚜껑이 있는 작은 나전함이다. 답십리 고미술상가에서 찾아볼 만한 유형으로 소개하며, 특정 점포의 판매 여부나 재고·가격은 확인하지 않았다. 아래 박물관 소장품은 형태를 이해하기 위한 참고 유물이다.

‘자개’와 ‘옻칠’은 따로 물어볼 것

자개는 조개껍데기의 진주층을 가공한 장식 재료다. 전통 나전칠기는 기물의 바탕을 만들고 옻칠을 한 뒤, 무늬대로 자른 자개를 붙이고 칠과 연마를 거쳐 완성한다. 고려시대 왕실과 관청에서 쓰던 나전칠기의 제작은 조선시대로 이어졌고, 조선 후기에는 민간 장인들의 활동도 활발해졌다. [1]

함의 크기와 용도는 다양하다. 국립중앙박물관의 ‘나전 칠 모란 넝쿨무늬 상자’는 가로와 세로가 각각 24.5㎝, 높이가 9.6㎝인 낮은 정사각형이다. 같은 박물관의 ‘나전 칠 모란 무늬 옷상자’는 길이가 83.5㎝에 이른다. 둘 다 조선시대 유물이지만, 작은 선반에 놓는 상자와 넓은 자리가 필요한 옷상자는 배치부터 달라진다. [2]

처음 들인다면 큰 장보다 작은 함이 다루기 편하다. 다만 ‘자개함’이라는 이름만으로 천연 옻칠이나 오래된 제작 시기가 보장되지는 않는다. 실제 자개를 썼는지, 바탕 재료와 마감은 무엇인지 따로 확인해야 한다. 조선시대 고미술품, 근현대 생활용품, 현대 공예품과 재현품도 구분해서 설명받는다. 새로 만든 함이라도 제작자와 재료가 분명하고 놓을 자리에 맞으면 충분히 좋은 선택이다.

거실에서는 낮게, 서재에서는 책과 떨어뜨려

나전함은 윗면을 볼 수 있을 때 무늬가 잘 드러난다. 거실에서는 눈높이보다 낮은 수납장 위가 먼저 떠오른다. 아이보리 벽과 밝은 참나무 가구를 배경으로 검은 칠의 윤곽을 살리고, 옆에는 무광의 크림색 도자기 한 점 정도만 둔다. 함 뚜껑 위에 다른 장식을 올리지 않아야 무늬와 형태를 함께 볼 수 있다.

짙은 호두나무 가구에 놓으면 분위기가 차분해진다. 상자까지 어둡게 묻힌다면 뒤쪽 벽을 밝게 두거나, 옆 소품을 연한 색으로 바꿔보자. 유광 가구와 거울, 금속 장식을 한꺼번에 붙여놓으면 반사가 겹친다. 자개의 빛을 보고 싶을 때는 주변 재료의 광택을 줄이는 편이 낫다.

서재에서는 책 사이에 끼워 넣기보다 책장 한 칸을 따로 내준다. 책을 꺼낼 때 함에 부딪히지 않도록 간격을 확보하고, 뚜껑을 열 수 있는 높이도 남긴다. 매일 쓰는 펜이나 충전기는 별도 수납에 두고, 옛 함은 감상용으로 놓는 방법이 부담이 적다. 실제 수납을 원한다면 내부와 경첩 상태, 사용 가능 범위를 확인한 현대 제작품을 고른다.

현관에서는 열쇠를 던져 넣는 통으로 쓰기 쉽지만 금속 물건이 안쪽을 긁을 수 있다. 자개함은 현관장 안쪽의 안정된 자리에 놓고, 열쇠는 옆의 별도 트레이에 둔다. 좁은 통로에서는 문을 열거나 가방을 내려놓을 때 닿지 않는지도 살펴야 한다.

카페라면 물과 뜨거운 잔이 오가는 테이블보다 마른 전시 선반이 어울린다. 메뉴판 뒤에 가려두기보다 정면에서 앞면이 보이는 자리를 고른다. 작은 설명 카드에는 확인된 명칭·재료·제작 시기만 적고, 시대를 모르면 ‘제작 시기 미상’으로 남겨둔다.

밝게 비추기 전에 각도를 바꿔보자

자개를 돋보이게 하려고 강한 조명을 가까이 붙일 필요는 없다. 먼저 실내의 부드러운 조명 아래에서 상자 방향을 조금씩 돌려본다. 정면에서 어둡던 무늬가 옆으로 돌아앉으면 보이기도 한다. 조명은 눈부신 반사가 생기지 않도록 위치를 조정하고, 계속 켜두는 장식 조명은 피한다.

옛 칠 표면은 빛과 수분, 습도 변화에 영향을 받는다. 직사광선이 드는 창가와 난방기 바로 옆은 피하고, 함 위에 물이 든 꽃병이나 화분을 올리지 않는다. 공간을 꾸밀 때도 빛의 세기보다 표면을 오래 지킬 자리를 먼저 고른다. [3]

뚜껑을 닫아보고, 밑면도 확인한다

구매 전에는 가로·세로·높이를 재고 놓을 선반의 깊이와 비교한다. 경첩으로 여는 함은 뚜껑을 펼쳤을 때 벽에 닿지 않는지, 뚜껑을 들어내는 형태는 따로 내려놓을 자리가 있는지도 봐야 한다. 집에서 종이를 실물 크기로 잘라 놓아보면 의외로 많은 판단이 끝난다.

상태는 판매자에게 요청해 살핀다. 자개가 빠지거나 들뜬 곳, 칠이 갈라져 벌어진 곳, 뚜껑의 뒤틀림, 바닥과 모서리의 손상을 차례로 본다. 들뜬 조각을 손톱으로 눌러보거나 잘 닫히지 않는 뚜껑을 힘으로 밀지는 않는다.

주변과 광택이 다른 칠, 무늬가 끊기는 부분, 접착제 흔적, 새 경첩이나 나사는 보수 이력을 물어볼 단서다. 흔적 하나로 진위나 가치를 단정할 수는 없다. 어느 부분을 언제 손봤는지, 자개를 보충하거나 다시 칠했는지 설명을 기록으로 받아두면 이후 관리에도 도움이 된다.

광을 내려고 가구용 오일이나 광택제를 바르는 일도 삼간다. 마감과 상태를 모르는 옛 나전함은 물걸레·알코올·세정제로 닦지 않고, 칠이나 자개가 들떴다면 먼지 제거도 멈춘다. 아시아 칠기의 세척과 손상된 마감의 처리는 보존 전문가에게 문의하는 편이 좋다. 현대 제작품은 제작자가 안내한 관리법을 따른다. [4]

첫 배치는 단순하게 해보자. 거실 수납장 한쪽을 비우고 함을 벽에서 조금 띄워 놓는다. 뚜껑은 닫고, 옆에는 낮은 무광 소품 하나만 남긴다. 소파에 앉아 윗면이 보이는지 확인한 뒤 방향을 조금 돌려본다. 자개가 보이는 각도를 찾았다면 그 정도에서 멈춰도 좋다.